传统这东西，平时看不见，新西兰国青一到硬仗就能感受到它的分量。新西兰国青这段的节拍近1场1胜0平0负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。
看新西兰国青状态，差点把拖鞋甩出去砸到墙上。 新西兰国青的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，对阵决定难易，剩下交给临场。
楼上传来到处走动的声音，估计也在看，我冲天花板喊了句加油。划到排名页，新西兰国青近1场1胜0平0负；新西兰国青客场1胜0平0负。我靠在栏杆上翻看老对手的交战记录，正看着呢，场上突然炸锅了。
我把卷起的袖口放下来又捋上去，来回好几遍，心里念叨“稳住，赶紧稳住”。场边的电子屏晃得我眼睛发酸，我低头揉了揉眼窝，再抬起来节奏又变样了。
翻到两队的消息，我趁死球跑厕所，刚蹲下就听见外面喊声震天，我提上裤子跑出来，球已经摆回中圈了。关了窗，外面的声音隔远了，屋里只剩我的呼吸声。