在家门口，罗勒斯镇总能多出一口气，这就是主场的意义。
罗勒斯镇的近期账本，本页从名次到近况到比赛安排，一条线全齐，中场的绞杀决定比赛走向。 罗勒斯镇的处境一眼能看：近况决定信心，名次决定诉求，比赛安排决定难易，上门的变数更大。
周末上午大扫除，电视开着当背景，听声音就知道谁领先。罗勒斯镇前锋盘过第二个后卫的时候，我紧张得把手机塞兜里，结果塞反了现在屏幕顶着我腿根。我掏出啤酒跟屏幕碰了下杯，嘴里嘟囔着这球打得真提气。
我揉了揉发酸的脖子，这加时赛看得我背上的汗就没干过。又想起两队那阵子，看见我们队换人，我伸长脖子看是几号，手里没停，又抓了把薯片。我看见自家后场倒脚，烦躁地搓了搓脸，摸到一把胡子茬。
我跟我旁边那人说“这要是进了我就喊一嗓子”，结果真喊了。窗外天都蒙蒙发光了，我拉上窗帘，准备眯一会儿。