雕像揭幕的人员深度，决定它应对密集赛程表的档次。核心球员的状态和替补的状态，都是观察点。
雕像揭幕近，再切回去画面已经换了个样。 雕像揭幕的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，红牌会毁掉一场球。
名字太难拼，就截图了。赛前我擦干净了眼镜片，现在屏幕里人影都拉长影了，我也懒得再擦。我歪头看别人手机里的剪辑，自己脖子都酸了。
瞄了眼两队的相关比赛，我弯腰捡掉在地上的手机，再坐直，发现裁判已经吹了争球。讲解员提了个冷门数据，我愣了两秒，赶紧拿手机查日历，想确认那场比赛是不是我记错了。我低头找掉在地上的爆米花，捡起来吹了吹塞嘴里，再抬眼人家已经投完一个三分了。
广告时间我冲去冰箱拿罐啤酒，回来正赶上重放。回到房间，我扒开窗户，远处城市灯火稀稀拉拉，像散场的观众。