CSKA莫斯科这段的韵律近1场1胜0平0负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。排位是当前的实力快照，CSKA莫斯科第0的位置，往前一步是目标，往后一步是包袱。
CSKA莫斯科的近期起伏，本页数据都记着，想复盘随时翻，主客场是两个量级。 CSKA莫斯科的赛季故事，近况是韵律，排位是包袱，赛程是变量，本页都有，难看能赢也是本事。
场均上场时间不到十分钟，但效率挺高。翻到伤停页，CSKA莫斯科主场1胜0平0负；CSKA莫斯科近1场1胜0平0负。我站起来打算去厕所，刚迈一步球就进了，我讪讪又坐回去。看两队的时候，那一瞬间我屏住呼吸，等看清局势，猛地把勒抱枕的手松开了。
我用遥控器调大音量，讲解正分析那次中场拼抢的细节。我手里抓着一把瓜子，拇指头出汗把皮都捂潮了也忘了嗑。我拿起桌上的矿泉水灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙下去才缓过劲儿。
我数着呼吸，每次主场队拿球就憋气，憋到自己差点抽过去。我低头看手机电量剩百分之三，刚好够我发条“看完了”的状态。