本泽马近期的状态是观察它的最好窗口。近1场0胜1平0负，状态在线，势头不错。本泽马这段的过程近1场0胜1平0负，把旁边睡着的小猫吓了一跳，它瞪了我一眼。
看本泽马的状态，别只看一场，把近几场串起来才清楚，球迷气场是隐形加成。 本泽马这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次位次的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，趋势比单场更值得盯。
客厅灯没开，只有屏幕亮着，茶几上可乐罐子堆了三个。顺手查到，本泽马近1场0胜1平0负。弄开技术统计面板，我盯着控球率那栏，嘴里念叨着“稳住稳住”。电视声音调小，我得听清解说嘴里那个战术词儿。
讲解刚说这是个转折点，我立刻关掉弹幕，怕被提前剧透。瞄一眼，本泽马主场0胜1平0负。我低头看了看手表，时间过得好慢，又抬头死死盯着屏幕。刷到两队，我看着本泽马那后卫带球往角旗区带，气得我手机锁屏键都按冒火星子了。
茶几上悬着外卖单，我划了两次都没看清这支队伍这次是穿深色还是浅色，只好把嘴里的饭咽下去再判断。我妈半夜起来倒水，看见我缩成一团，说了句神经病又回屋了。